
449  WILLIS, NATHANIEL – [NATHANIEL WILLIS, SR.] 

  Printer, Publisher  Winchester, Shepherdstown, Martinsburg 

Printer and publisher of Virginia Gazette and Winchester Advertiser  (1788‐89) with Henry 
Willcocks (444) and Matthias Bartgis (024); then of Willis's Virginia Gazette and Winchester 
Advertiser (1790), which moved to Shepherdstown as The Potowmac Guardian and Berkeley 
Advertiser  (1790‐92) and then to Martinsburg as The Potomak Guardian  (1792‐99), briefly 
with Nathaniel Baldwin (018); father of Nathaniel Willis, Jr. (450). 

Nathaniel Willis has been a misrepresented  figure  in  the history of  the American printing 
trade, portrayed as a transient tradesman who established a series of unimportant papers 
in western Virginia. Yet most of what was written about him before World War II was based 
on  flawed memories and erroneous assumptions –  rather  than on surviving documentary 
evidence – and those writings are still presumed as authoritative among scholars and  lay‐
people alike today. But the real Willis was an intriguing character, though often ill‐fated.   

Boston Beginnings 

Willis was first and foremost a trained artisan, bred to his craft as a printer  in Boston, the 
publishing center of colonial America. Consequently, he was also raised in the midst of the 
growing hostility  to  imperial authority  among merchants  and  artisans  there  in  the 1760s 
and 1770s. Born  in 1755, Willis was descended from one of John Winthrop's band of exile 
settlers  in  1630, George Willis,  and  from  the  Puritan  divine,  Rev.  John  Bailey;  his  father 
Charles was a sail‐maker who was a part of the Samuel‐Adams‐led Sons of Liberty and who 
had a hand in demolishing the North End residence of Governor Thomas Hutchinson (1711‐
80) during the riots of August 1765 over the governor's reported support of the reviled and 
repealed Stamp Act. Not surprisingly, young Willis soon  joined  the Sons of Liberty as well 
and so was among the band of Bostonians who destroyed the cargo of tea onboard three 
East  India merchantmen docked  in the port  in December 1773 – the so‐called Boston Tea 
Party. Willis was just shy of his nineteenth birthday at the time and evidently devoted to his 
mother, Abigail Belknap, who  received a  small portion of  the  ruined cargo  from her  son, 
free of duty, to tide her over through the ensuing shortage of tea. 

That evening Willis accompanied Benjamin Edes (1732‐1803), a member of the Loyal Nine 
who had founded the Sons of Liberty. He was also co‐proprietor of the Boston Gazette and 
Country Journal, then the most radical newspaper published in New England and possibly in 
America. Willis was completing his training that December  in the printing office that Edes 
conducted with  John Gill  (1732‐85) and  so had helped  them produce  the pamphlets and 
handbills that regularly fueled New England's resistance to the Parliamentary government's 
policies; that association made his apprenticeship a period of political radicalization as well 
as one of trade education, reinforcing the foundation set in his father's house before. 

The firm of Edes & Gill was obliged to suspend publication of the Boston Gazette following 
the British  retreat  from  Lexington  and Concord  in April  1775  in  consequence of  its  anti‐
authoritarian perspective. Edes took their press to nearby Watertown to restart the paper 
in June 1775, and remained there until November 1776. But by then, Willis was no longer a 



part of the Gazette office. When British forces evacuated the besieged port in March 1776, 
he returned to Boston with an eye toward starting his own journal. In July, Willis joined with 
Edward Eveleth Powars (1749‐1834), another Boston‐born and trained printer, in buying the 
Cambridge‐issued New‐England Chronicle or the Essex Gazette of Samuel Hall (1740‐1807), 
formerly of Salem. Within a week, they had moved that office into the devastated port and 
began publishing the now renamed New England Chronicle. The perspective and tone of the 
inaugural address Powars & Willis presented their readers then would be repeated in all of 
the journals that Willis published. As their weekly would continue 

'in  support of our  invaluable  rights and  liberties, we hope  to be  favored with  the 
custom of all the  late and present subscribers of this paper. They may be assured, 
that the character it has hitherto sustained in exposing, condemning, and execrating 
the  Jesuitical  and  infernal machinations  of  Tories  and  tyrants,  and  in  rendering 
praise  and  honor  to  the manly  and  virtuous  supporters  of  the GLORIOUS  CAUSE  OF 
AMERICA, we shall, with assiduity and zeal, endeavor to persevere." 

That November, the partners gave their paper a new dress and a new title consistent with 
the political events of the past summer, The Independent Chronicle, a name that continued 
until the  journal's demise  in 1840.  In this guise, Powars & Willis provided ample space for 
the writings  of  Samuel Adams,  John Hancock,  and  other  "prominent Whigs"  leading  the 
Revolutionary effort in Massachusetts.  

The Chronicle was  issued continuously during the war years, avoiding the disruptions seen 
in newspapers to the south, thanks to the absence of military activity after 1776. The office 
also published more  than 500  individual  imprints  in  those  years, mostly  small pamphlets 
and speeches. Powars remained with Willis until March 1779, when he sold his  interest to 
his  partner  and  set  out  on  his  own;  Willis,  in  turn,  continued  as  the  Chronicle's  sole 
proprietor until January 1, 1784, when he sold the business to the partnership of Thomas 
Adams  (1757‐99) and  John Nourse  (1762‐90);  they continued  the  same  sharp critiques of 
authoritarian governance as had Powars & Willis, resulting  in Adams being prosecuted for 
seditious  libel  under  the  Alien &  Sedition  Acts  in  1799,  shortly  before  his  death  –  one 
caused, many claimed, by that unconstitutional prosecution. 

Willis evidently sold the Chronicle at the very end of 1783 in order to rejoin Powars in a new 
semi‐weekly  paper,  the American Herald;  that  journal  commenced  on  January  19,  1784, 
with Willis  appearing  on  its masthead  a week  later,  once  his  transaction with  Adams & 
Nourse was finished. Their Herald continued to be a thorn in the side of the mercantile elite 
in eastern Massachusetts who had acceded to political power with the British withdrawal. 

By 1786, the state government, then in the hands of those merchants, faced an open revolt 
from farmers and storekeepers in the western counties of Massachusetts over laws passed 
by  the  legislature  that allowed  for  the  speedy dispossession of property owned by  those 
unable  to pay  their debts;  that  revolt broke out  into armed conflict  in August 1786, as a 
result of the closing of courts  in those counties to prevent  law suits from proceeding – as 
had been effected by "patriots" in the pre‐war period. Yet before that outbreak, there was 
pressure being brought on printers and publishers  in  the  state  to  suppress publication of 
articles  and  pamphlets  sympathetic  to  the  cause  of  debtor  relief. Most  famous was  the 



prosecution  of  the  chief  justice  of  the  Court  of  Common  Pleas  in  Berkshire  County, Dr. 
William Whiting  (1730‐92),  for reading,  in open court, his suppressed commentary on the 
legislature's  recent  actions;  a  similar  attempt  at  suppression was  seen  in  the  late  1786 
launch of a competing pro‐merchant paper in Springfield, the Hampshire Gazette, financed 
by eastern interests hoping to draw patronage away from the locally supported Hampshire 
Herald and so stifle resistance. 

In this environment, Willis decided that discretion was the better part of valor, being readily 
associated with the cause of debtor relief; he was then a widower with five children under 
the age of ten and could not afford the complications arising from threatened prosecutions 
for seditious libel from aggrieved legislators and officials. So on June 17, 1786, he placed a 
notice in his American Herald announcing his intention to leave Massachusetts: 

"deeming Liberty of the Press the greatest bulwark of freedom, and whatever tends 
to  restrain  the  one, must  operate  to  overthrow  the  other  ‐‐‐  As  the  Press  is  so 
shackled in this State, (he blushes to say the only one in the Union) those who derive 
their support from it most, unavoidably severely feel the oppression under which it 
labours, and resort to happier climes to avoid the ruin impending." 

His specific problem was a tax on advertisements, which extended to the paid insertions of 
political content,  recently passed by  the  legislature  to help  suppress  the ongoing debate. 
That legislation compelled him to 

"seek  that  situation  where  he  can  find  a  maintenance,  and  where  his  art  is 
uncontrouled and unembarrassed,  fully persuaded  that he escapes  the  ruin which 
must soon overtake his brethren who remain, with whom he sincerely sympathizes." 

He went on to offer his three‐story dwelling house for sale "on very advantageous terms." 
On July 17th, Powars took over sole ownership of their Herald and by the following spring 
Willis had left Boston headed for the "unsettled West" of the southern interior; eventually 
he landed in Winchester, Virginia. 

Virginia Publisher 

Willis  soon  found  common  cause with Matthias Bartgis,  the entrepreneurial publisher of 
Frederick, Maryland. In early 1787, he was putting in motion a plan to expand his bilingual 
printing  business  into  the  towns  of  York,  Pennsylvania,  and Winchester,  Virginia, where 
there was a mix of German‐ and English‐language readers. Bartgis formed a partnership that 
April with Pennsylvania printer Henry Willcocks to run a  job‐printing office  in Winchester; 
that office would issue the town's first weekly paper– The Virginia Gazette and Winchester 
Advertiser – once a sufficient number of subscriptions had been gathered, which came  in 
July. But Bartgis also knew that his arrangement with Willcocks was for but a single year and 
he  began  a  search  for  a  replacement  to  Willcocks;  Willis  appeared  on  his  doorstep 
sometime  that summer. So by  late 1787, Willis was  resident  in Winchester, heading up a 
household where Willcocks resided and conducting the editorial side of the new weekly for 
his printer‐boarder. 

However, competition for that paper was soon in coming. Willcocks left the Bartgis & Willis 



office in the spring of 1788 to join Richard Bowen (045) in producing The Virginia Centinel or 
The Winchester Mercury, a purely English paper unlike  its German‐sprinkled competitor.  It 
seems clear that Willis soon understood the varying audiences for each paper; Bartgis had 
targeted the assimilating German population, as he had  in Frederick, while Bowen had set 
his  sights  on  the  growing  community  English‐speaking merchants; Willis  recognized  that 
neither newspaper served the majority of the English‐speaking population of the northern 
Shenandoah Valley. Those people were, as Willis was, the middling to poor descendants of 
early  colonists,  farmers  and  tradesmen who  had  served  in  the  state's militia  during  the 
Revolutionary War, and who now hoped to enjoy the fruits of the  liberty they had fought 
for  then.  These  residents were  all  potential  subscribers  to  a  journal  that  pressed  for  an 
equitable apportionment of  representation and  taxation  in Virginia, as had  the American 
Herald of Powars & Willis in Boston. So when his contract with Bartgis expired at the end of 
1789, Willis set out to start a third paper in Winchester. 

That  choice may have been determined earlier  in 1789 when  the  firm of Bartgis & Willis 
began publishing a German‐language edition of their weekly paper: the Virginische Zeitung. 
That affiliate journal likely confirmed his earlier assessment of reading audiences in the area 
and so guaranteed the end of his partnership with Bartgis; the Zeitung died shortly after his 
departure. Willis would not again employ  the German‐language  in any other publications 
after this, suggesting that he depended on German‐speaking journeymen to set such type in 
the Winchester office. The use of two languages and issuing an alternative language edition 
were essentially accommodations of a shrinking ethno‐linguistic minority and not a viable 
foundation  for  a  successful  journal  in  a  region  that was  held  together  economically  and 
politically by a common use of English. 

Still, Willis was attempting a  third weekly  in a town  that appears  to have had difficulty  in 
supporting  two  then – and he quickly understood  that difficulty. Willis's Virginia Gazette 
and Winchester Advertiser  issued  its  first number on March 20, 1790,  ten weeks after his 
parting from Bartgis. Yet the experienced journalist closed that paper after just six months 
rather than continue challenging his established competitors. Instead, he simply moved his 
office some  thirty miles  to  the northeast and set up shop  in Shepherdstown, a small port 
town on the Potomac River, upstream  from Harper's Ferry. There he restarted his weekly 
paper in November with the title of The Potowmac Guardian and Berkeley Advertiser. 

His choice of Shepherdstown appears curious, given  its smaller size than Winchester, even 
considering the competition in that town. But items from the Potowmac Guardian reprinted 
elsewhere during the first month Willis operated  in this new venue suggest that the move 
was tied to concurrent considerations of where to locate the new national capital city. The 
so‐called "Residence Act" of  July 1790 authorized a presidential commission  to  find a site 
"on the river Potomack, at some place between the mouths of the Eastern Branch and the 
Connogochegue," which would  then acquire 10‐square‐miles of  land on both sides of  the 
river  and build  the necessary buildings before December 1800.  This  stretch of  river  runs 
from Alexandria, Virginia, to Williamsport, Maryland, including the Shepherdstown area. In 
November 1790, a notice Willis published early  that month – perhaps  in his  first number 
there – was reprinted in distant newspapers, wherein leading citizens from Shepherdstown, 
Charlestown, and Martinsburg asked their neighbors for contributions to a fund that could 



be used to buy such a site in eastern Berkeley County which, in turn, would be given to the 
federal government under the provisions of the Residence Act. Such an outcome seems to 
have been more than speculative in the fall of 1790, given the state of the commissioners' 
deliberations at that time;  if so then Willis's relocation was clearly an attempt to establish 
his business as the leading press in the new capital, as did happen with other printers once 
the site of the District of Columbia was certain. By March 1791, however, Washington had 
settled on a site at the southern end of the prescribed stretch of the river, which brought an 
end to that advocacy campaign. 

In consequence of this setback, it appears that Willis decided that the spurned river‐port of 
Shepherdstown was not a viable locale for his newspaper and job‐press; rather, it was clear 
that Martinsburg, the Berkeley County seat, was destined to become the area's commercial 
center as a result of its location on the Great Wagon Road; that road facilitated travel down 
the center of the Valley of Virginia to Tennessee and beyond, making that town a greater 
catalyst to the region's commerce than were the older river‐port towns of Shepherdstown 
and Harper's Ferry. So sometime between December 27, 1791 and April 3, 1792, he moved 
his  journal and office again, this time to Martinsburg. Over the ensuing eight years, Willis 
conducted the only paper issued in that market town, and profited from the venture. 

Willis became a part of  the  fabric of  the northern valley during  the 1790s, sustained by a 
new wife from a large family with roots among the early settlers in the area. Mary Cartmell 
gave Willis another six children to add to the five that came south from Boston in 1788. The 
boys all appear to have assisted their father in his printing office, though only one of them 
went on  to a career  in  journalism: Nathaniel Willis,  Jr. The scion  left Martinsburg  in April 
1796 to apprentice in the Boston office of the Independent Chronicle under Thomas Adams 
until 1799, then under Ebenezer Rhoades (1775‐1818) to 1801; after two years in Rhoades's 
employ as a journeyman, young Willis was induced to relocate to Portland by Jeffersonians 
in the District of Maine to publish a partisan paper there that opposed the three Federalist 
newspapers in the district; his Eastern Argus issued in September 1803 in a partnership with 
Calvin Day (1777‐1824), also a Boston‐trained printer. The path the son followed shows that 
his political views reflected those of both his father and grandfather before him; he was not 
inclined to support authoritarian government or limits on personal freedoms. 

Republican Firebrand 

Such a perspective had brought the father grief in Boston, and in the latter 1790s, it would 
bring him  further  grief  in Martinsburg. As  the political divisions between  Federalists  and 
Republicans deepened  after  1793, Willis  employed his Potomac Guardian  to  criticize  the 
increasing authoritarianism of Federalist officials both  in Philadelphia and Richmond. That 
process  began when  criticisms  of  the military  expedition  launched  against  the Whiskey 
Rebellion in the nearby counties of western Pennsylvania found space in his pages in 1794; 
those censures only grew with the election of John Adams in 1796, and the Jay Treaty with 
Britain in 1797, reaching a peak with the passage of the Alien & Sedition Acts in the summer 
of 1798  and  the  subsequent passage of  the Virginia Resolution by  the General Assembly 
that December.  The  commentaries he published beget  a  growing  anger  in Martinsburg's 
mercantile community, who were  the principal Federalists  in  the area and who were also 



dependent on Willis's weekly  for  the advertising  they needed  to  sustain  their businesses. 
Eventually anger became action. At first, Willis found his property vandalized occasionally, 
most notably when trees on wood lots that he owned on Dry Run were cut down in August 
1797, so depriving him of firewood for the coming winter. Then his advertisers began taking 
their  business  to  Bowen  in Winchester,  forcing Willis  to  take  on Nathaniel  Baldwin  as  a 
financial partner  for a  time  in early 1798 as  the means  for  retiring short‐term notes  then 
due. But  in advance of  the  spring elections  for delegates  to  the 1799 General Assembly, 
these clandestine attacks became visible and violent. 

In early March 1799, Willis published a "letter" from a local Republican who insinuated that 
Berkeley Federalists had  impeded  the passage of  Jeffersonian newspapers and pamphlets 
through the county's post offices, and that the suppression had been aided and abetted by 
one Magnus Tate, an  incumbent  Federalist delegate  from Berkeley  then  campaigning  for 
reelection. The morning after the communication ran in the Guardian, Tate appeared in his 
office in the company of William Riddle, a justice on the Berkeley County Court, demanding 
to know who had written  the piece, evidently  intent on  filing charges of  libel against  the 
author. But Willis stymied their effort by refusing their demands and dismissing them from 
the premises. Unfortunately  for  the publisher,  the  two men  returned  that afternoon and 
physically attacked Willis; evidently, he was saved from a fatal beating by the  intervention 
of Armstrong Charlton (088), a journeyman then working in his office.  

Neither assailant was prosecuted for the deed, but other Federalist leaders in Martinsburg 
moved  immediately to assure the demise of the Guardian and so remove Willis from their 
midst without further violence. Within a month, they had convinced John Alburtis (004), a 
young printer  in the Guardian office  just completing his training under Willis, to publish a 
competing  journal backed with considerable financial subsidies from  local merchants, who 
could  then  completely  cease  advertising  in  the  Guardian;  his  new  Berkeley  Intelligencer 
issued its first number on April 3rd. The solid foundation of the Guardian quickly dissolved 
in the following weeks, with Willis also suffering from the late‐night vandalization of his in‐
town  residence while his  family was away  that August. By  fall, his  financial  situation had 
become untenable and Willis was  searching  for a way out of his dilemma; he  found one 
close at hand in Charlton; he was an English émigré, a refugee from the silencing of "radical" 
voices  in the British press  in the mid‐1790s who was now ready to resume his  journalistic 
career in Martinsburg. Willis turned his newspaper over to Charlton at the end of October, 
telling readers that his successor was in "every way qualified for the arduous undertaking," 
having impeccable democratic principles. While the change in ownership probably cheered 
local Federalists  initially,  the  longer‐term effect was  that Willis had empowered someone 
whose editorial  views were more problematic  for  the  county's  Federalists  that had been 
those of Willis before. Charlton made  those views  inescapable by  renaming his paper  the 
Republican Atlas in April 1800 and bringing Tate's service in the Assembly to an end through 
his pointed commentaries during that year's elections. 

Ohio and Retirement 

By the spring of 1800, however, Willis was far removed from that setting. He had taken his 
family  from Martinsburg  to a new  residence  in Chillicothe, Ohio –  then  the capital of  the 



Northwest  Territory.  There  he  conducted  the  printing  office  of  Edmund  Freeman  (1764‐
1800), publisher of Freemans's  Journal and Chillicothe Advertiser. He had been a younger 
colleague of Willis  in Boston before the publisher removed to Virginia  in 1786;  in the mid‐
1790s, Freeman also went west, landing in Cincinnati where he acquired The Centinel of the 
North‐Western Territory in 1796; when the territorial capital was moved to Chillicothe in the 
winter of 1799‐1800, Freeman moved his paper there as well, so becoming the printer for 
the territorial government. However, Freeman fell ill during the relocation and recruited the 
now displaced Willis to attend his press for him; but Freeman's health did not improve and 
he retired from business that September, selling his Journal to Willis and his new partner, 
Winn Winship (1760‐1812), also a Jeffersonian expatriate from Berkeley. On October 10th, 
the  firm of Winship & Willis  issued their new Scioto Gazette and Chillicothe Advertiser  for 
the first time, just two weeks before Freeman succumbed to his affliction. 

The Scioto Gazette proved an effective stage  for promoting  the  interests of both Winship 
and Willis. The pair profited from their role as public printer in recompense and association 
alike. After a year with Willis, Winship left the concern to become the clerk of the territorial 
land office under Thomas Worthington (1773‐1826), later U.S. Senator from Ohio, who had 
loaned Winship a brace of pistols as protection when he brought type from Philadelphia for 
the Chillicothe press to use  in printing for the government;  later he served as clerk of the 
Court of Common Pleas in Richland County following Ohio's admission to the Union.  

Willis remained with the paper until the end of 1805 when he sold the business to Joseph S. 
Collins & Co., who employed the Republican editor Peter Parcels as its new manager. In the 
nearly six years of his conduct of the Gazette, Willis became a formidable figure in the early 
growth of the state of Ohio. He editorialized continually for statehood until it was granted in 
1802; thereafter he was an advocate for publically‐funded internal improvements, primarily 
for roads needed to support agricultural development in the new state. Willis speculated in 
undeveloped  land, accumulating numerous tracts  in the area between Chillicothe and the 
Ohio River along the Scioto River; he also acquired the federal contract for the postal routes 
to the east and the federal license to publish the laws of Congress in his Gazette.  

After he sold the Gazette, Willis settled on a  large  farm southwest of Chillicothe near the 
border established between Ross and Pike Counties in 1815; there he boosted the building 
of the nearby agrarian village of Bainbridge centered on his post office. He turned to politics 
in the years before the War of 1812, campaigning unsuccessfully for election to the state's 
House of Representatives from Ross County in 1811, 1812, and 1813, placing in the middle 
of  large fields of candidates (10 to 20); thereafter, he organized several efforts to  improve 
and realign roads south of Chillicothe via petitions to the General Assembly. His family also 
continued to grow with Mary Willis bearing him five more children after they moved from 
Virginia – bringing Willis's total number of offspring to seventeen by his two wives. 

Willis ended his days among the youngest of those children on his now Pike County farm in 
April 1831. By  that  time, however,  the  former publisher had been overshadowed by  the 
journalistic prominence of both his son, Nathaniel Jr., and his grandson, Nathaniel Parker. 
His passing was noted only in local papers, overlooked even by those in his birthplace. 



NB: There  is considerable confusion  in nineteenth‐century histories  (and  in modern works 
based on those flawed reports) between Nathaniel Willis Sr., his son Nathaniel Willis Jr., and 
his grandson Nathaniel Parker Willis. Many of those accounts claim N. P. Willis was the son 
of Nathaniel Sr. and so conflate events of his father's and grandfather's lives in their telling 
of the  lineage of that celebrated nineteenth‐century poet. The  familial account presented 
here corrects several of those erroneous narratives. 

 

  Personal Data 

  Born:  Feb. 7  1755  Boston, Massachusetts. 

  Married [1]:  Apr. 13  1777  Lucy Douglass (1755‐83) @ Boston, Mass.  

  Married [2]:  Jan. 13  1789  Mary Cartmell @ Frederick County, Virginia. 

  Died:  Apr. 1  1831  Pike County, Ohio. 

 

Children:  By Lucy: Elisha (b. 1777); Andrew (b. 1778); Mary (b. 1779); Nathaniel 
Jr. (b. 1780); Rebecca (b. 1782). 

By Mary: Elijah C. (b. 1790); Sarah A. (b. 1791); Mary A. (b. 1793); 
Eliza A. (b. 1795); Catherine C. (b. 1797); Martin C. (b. 1799); Julia 
A. (b. 1801); Matilda (b. 1802); Henry C. (b. 1805); James M. (b. 
1808); Madeline C. (b. ????). 

 

Sources: Imprints; Brigham; Norona & Shetler; Rice, "West Virginia Printers" [esp. discussion of assault & later 
sale of office];" U.S. Newspaper Directory, Library of Congress; Beers, N. P. Willis; Cartmell, Shenandoah 
Pioneers;  Musser,  Shepherdstown;  Buckingham,  Specimens  of  Newspaper  Literature;  Currier,  Ohio 
Journalism; Hudson, Journalism; Vaughn, American Journalism;  Evans, Ross County, Ohio; election results 
from A New Nation Votes website (elections.lib.tufts.edu); genealogical data on his offspring from various 
Willis family charts posted on Ancestry.com (May 2013), drawn largely from an unpublished family history 
compiled in the 1940s. 

 


